
“Spesso inveiscono su di me” 
racconto di Giovanni Menicocci 

 
Spesso inveiscono su di me, si avvicinano e chiedono 

consigli, con furia, senza alcun rispetto. La loro disperazione 
mi sorprende e non so fare a meno di aiutarli anche se il loro 
interesse è passeggero. Ormai è si è diffusa la voce che io 
sono una specie di samaritano, sempre pronto a trovare la 
parola giusta.  

Ho afferrato il vero motivo per cui mi cercano e, 
siccome non ho più voglia di fare il deficiente e essere 
ridicolizzato, ho incominciato a difendermi. Non mi faccio 
trovare, mi do per indaffarato, impegnato. 

Solo una volta chiesi io un favore e ancora non me 
l’hanno concesso.    

Non solo. Persone psicologicamente malate si rivolgono 
a me, mi torturano e io devo starci, impotente. Gente 
disperata, che cerca un lavoro mi maltratta per sapere come 
fare. I segni sulla mia pelle significano che ho incontrato 
persone nervose, che non hanno il pudore di rispettarmi.  
Altri, ragazzi soprattutto, con pochi soldi, mentre l’informo 
prendono appunti, fanno conti con la calcolatrice per vedere 
come regolarsi; poi bestemmiano. 

Mi trattano come un semplice mezzo mentre il merito se 
lo prende quel deficiente, quello che fa più lavoro di me ma 
che senza me sarebbe inutile.  

Fino a quando non ho reagito. Mi ero rotto di questo uso 
della mie capacità, mentre loro andavano avanti e io non 
riuscivo ad ottenere niente dalla vita, un posto più decoroso; 
mi curavo, ero brillante, eliminavo tutte le impurità dalle mie 
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pagine; la mia copertina era lucida anche se aveva un piccolo 
strappo e loro invece m’infilavano sempre in un cesto di 
vimini, in mezzo ad altri giornali puzzolenti, vecchi, da dove 
avvertivo una puzza di piscio di topi. Ah sì? Mi trattate così? 
Io sono sempre disponibile, pronto, più che mai stupido – ora 
l’ho capito – e voi per una volta che chiedo d’aiutarmi, un 
favore, fate gl’indifferenti? Voi che girate per casa ridenti 
mentre io devo stare in quel posto segregato…; almeno 
mettetemi sul divano, così vedo un po’ di gente che passa, un 
po’ d’alberi fuori, un po’ di cielo. Non sono mica così 
schifoso, non ho mica quelle chiazze di sudore sulle pagine. 
Non c’è neanche un foglio piegato. Io sono di un materiale 
raffinato, quaranta per cento carta riciclata. Vengo da 
Moncalieri, a Torino. 

Ve lo faccio vedere io. Il marito chiama ogni tanto un 
numero di cellulare che ha appuntato sulla seconda di 
copertina, per lavoro. Allora io che ho fatto? Ho trovato il 
numero di cellulare a cui la moglie tiene tanto, che chiama 
sempre quando il marito non c’è. Non è stato difficile 
scoprirlo; ogni cifra sulla tastiera del telefono ha un tono e io 
mi sono imparato a memoria tutti toni; per sapere come si 
collega il tono alla cifra sono stato attento a quando la moglie 
compone il numero, perché ogni tanto ripete le cifre a voce 
bassa per ricordarle. Stavo attento anche a quando altri della 
famigliola, il marito, la figlia, componevano i numeri: «tre… 
quattro… sette…» e alla fine ho collegato ad ogni tono la 
cifra. Ci ho messo qualche mese ma n’è valsa la pena. Così ho 
cambiato le cifre appuntate sulla mia seconda di copertina con 
quell’altre, con quel cellulare. Il marito, quand’è venuto a 
leggere il numero perché non se lo ricorda mai, ha composto 
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quell’altro e si è sentito rispondere: «Amore!». Perché 
l’amante pensava che fosse “la signora”.  
Credo che divorzieranno. 

Non è finita qui. Il fidanzato della figlia, quello ricco, 
per cui lei va in visibilio, con cui è fidanzata da cinque anni, 
una volta doveva chiamare il fratello: a casa non c’era, il 
cellulare non prendeva. Così usa il telefono fisso per chiamare 
a casa dell’amico da cui si trovava; cerca il cognome 
dell’amico sulle mie pagine e, mentre sfoglia, mi ricordo della 
società presso cui lavora la sua ex-fidanzata, dove fa la 
segretaria, con cui era stato insieme fino a sei… sette anni fa – 
il nome della società l’aveva sibilato lui, una volta, mentre 
parlava col telefono fisso. Intanto che componeva quel 
numero, quello dell’amico del fratello, le cifre gli sembrano 
familiari ma sono quelle coincidenze  cui non vuoi credere e 
che un po’ speri siano vere. Io avevo cambiato il numero sulla 
mia pagina. Appena ha sentito la voce della ex ha sobbalzato. 
Si sono dati un appuntamento. 

Un po’ mi sento in colpa ma passerà subito. Ora che mi 
trovo in mezzo a mille altri elenchi del telefono, ad aspettare 
che ci portino al macero e che ci riciclino m’accorgo di aver 
capito molto. In quest’anno di vita ho imparato una cosa che 
mi rende felice, perché consapevole; che l’unica certezza della 
vita è la solitudine e che l’unico modo per fuggire da questa è 
la morte.  
 
Giovanni Menicocci 


