“Spesso inveiscono su di me”

racconto di Giovanni Menicocci

Spesso inveiscono su di me, si avvicinano € chiedono
consigli, con furia, senza alcun rispetto. La loro disperazione
mi sorprende € non so fare a meno di aiutarli anche se il loro
interesse ¢ passeggero. Ormai ¢ si ¢ diffusa la voce che io
sono una specie di samaritano, sempre pronto a trovare la
parola giusta.

Ho afferrato il vero motivo per cui mi cercano e,
siccome non ho piu voglia di fare il deficiente e essere
ridicolizzato, ho incominciato a difendermi. Non mi faccio
trovare, mi do per indaffarato, impegnato.

Solo una volta chiesi 10 un favore e ancora non me
I’hanno concesso.

Non solo. Persone psicologicamente malate si rivolgono
a me, mi torturano ¢ io devo starci, impotente. Gente
disperata, che cerca un lavoro mi maltratta per sapere come
fare. I segni sulla mia pelle significano che ho incontrato
persone nervose, che non hanno il pudore di rispettarmi.

Altri, ragazzi soprattutto, con pochi soldi, mentre 1’informo
prendono appunti, fanno conti con la calcolatrice per vedere
come regolarsi; poi bestemmiano.

Mi trattano come un semplice mezzo mentre il merito se
lo prende quel deficiente, quello che fa piu lavoro di me ma
che senza me sarebbe inutile.

Fino a quando non ho reagito. Mi ero rotto di questo uso
della mie capacita, mentre loro andavano avanti € 10 non
riuscivo ad ottenere niente dalla vita, un posto piu decoroso;

mi curavo, ero brillante, eliminavo tutte le impurita dalle mie



pagine; la mia copertina era lucida anche se aveva un piccolo
strappo e loro invece m’infilavano sempre in un cesto di
vimini, in mezzo ad altri giornali puzzolenti, vecchi, da dove
avvertivo una puzza di piscio di topi. Ah si? Mi trattate cosi?
Io sono sempre disponibile, pronto, piu che mai stupido — ora
I’ho capito — e voi per una volta che chiedo d’aiutarmi, un
favore, fate gl’indifferenti? Voi che girate per casa ridenti
mentre i0 devo stare in quel posto segregato...; almeno
mettetemi sul divano, cosi vedo un po’ di gente che passa, un
po’ d’alberi fuori, un po’ di cielo. Non sono mica cosi
schifoso, non ho mica quelle chiazze di sudore sulle pagine.
Non c’¢ neanche un foglio piegato. Io sono di un materiale
raffinato, quaranta per cento carta riciclata. Vengo da
Moncalieri, a Torino.

Ve lo faccio vedere i0. Il marito chiama ogni tanto un
numero di cellulare che ha appuntato sulla seconda di
copertina, per lavoro. Allora io che ho fatto? Ho trovato il
numero di cellulare a cui la moglie tiene tanto, che chiama
sempre quando il marito non c’¢. Non ¢ stato difficile
scoprirlo; ogni cifra sulla tastiera del telefono ha un tono e io
mi sono imparato a memoria tutti toni; per sapere come si
collega il tono alla cifra sono stato attento a quando la moglie
compone i1l numero, perché ogni tanto ripete le cifre a voce
bassa per ricordarle. Stavo attento anche a quando altri della
famigliola, il marito, la figlia, componevano 1 numeri: «tre...
quattro... sette...» e alla fine ho collegato ad ogni tono la
cifra. Ci ho messo qualche mese ma n’¢ valsa la pena. Cosi ho
cambiato le cifre appuntate sulla mia seconda di copertina con
quell’altre, con quel cellulare. I marito, quand’¢ venuto a

leggere 1l numero perché non se lo ricorda mai, ha composto

2



quell’altro e si ¢ sentito rispondere: «Amore!». Perché
I’amante pensava che fosse “la signora”.
Credo che divorzieranno.

Non ¢ finita qui. Il fidanzato della figlia, quello ricco,
per cui lei va in visibilio, con cui ¢ fidanzata da cinque anni,
una volta doveva chiamare 1l fratello: a casa non c’era, il
cellulare non prendeva. Cosi usa il telefono fisso per chiamare
a casa dell’amico da cui si trovava; cerca il cognome
dell’amico sulle mie pagine e, mentre sfoglia, mi ricordo della
societa presso cui lavora la sua ex-fidanzata, dove fa la
segretaria, con cui era stato insieme fino a sei... sette anni fa —
1l nome della societa ’aveva sibilato lui, una volta, mentre
parlava col telefono fisso. Intanto che componeva quel
numero, quello dell’amico del fratello, le cifre gli sembrano
familiart ma sono quelle coincidenze cui non vuoi credere e
che un po’ speri siano vere. [o avevo cambiato il numero sulla
mia pagina. Appena ha sentito la voce della ex ha sobbalzato.
Si sono dati un appuntamento.

Un po’ mi sento in colpa ma passera subito. Ora che mi
trovo in mezzo a mille altri elenchi del telefono, ad aspettare
che ci portino al macero e che ci riciclino m’accorgo di aver
capito molto. In quest’anno di vita ho imparato una cosa che
mi rende felice, perché consapevole; che ’unica certezza della
vita ¢ la solitudine e che I’unico modo per fuggire da questa ¢

la morte.

Giovanni Menicocci



